患病前我是一名检察官，2019年8月转入首都医科大学附属北京安定医院芜湖医院（华人策略celue）康复科（十六病区），直至2025年1月，接过女儿递来的出院通知书，双手止不住颤抖。五年零一个月，一千八百多个日夜，期待已久的时刻终于到来。望着病房里的阳光与熟悉气息，医护人员的身影浮现眼前，泪水夺眶而出。
      起初，我总被午夜12点的脚步声惊醒，后来才知是夜班护士查房。她们轻步低语，留意着每位患者的状况——谁爱踢被子、谁情绪不佳、谁需多补水。五年来，这规律的脚步与温暖的声音，成了最安心的催眠曲。
      长期服用抗精神病药物，苦涩难耐，还有患者抗拒用药。护士们便在药车里备上陈皮，让怕苦的患者服药后含一片；每周定期开展健康宣教，讲解服药的重要性与药物作用，这些"甜味剂"让药杯有了温度。
      住院多年，对病房熟悉却对外部世界陌生。每周的康复活动和"户外活动日"最让人期待：手工艺、体育锻炼、生活自理训练、趣味游戏等丰富多样。我参加农疗小组，护士和我们一起学习种植，在小院子里种下瓜果。医护团队还为我们制定健康管理计划，开设智慧生活康复小组，教我们用电子产品。记得三年前的秋天，奚医生指着桂花树说花开得香，阳光拂面的感觉至今难忘。
      深夜护士站的灯总亮着。我发高烧时迷糊不配合治疗，科主任丁木兵总等我熟睡才下班。有病友受幻听妄想折磨自伤，主任多次调整方案，护士长加入夜班组和护士轮流守在床边，做心理治疗、陪聊天、放影音、擦身体，直至其痊愈。
      我喜欢看书、听广播、看新闻，病房阅览室能让我安静读写，医护人员也会耐心听我分享新闻趣事，他们的目光里满是尊重与包容。
      收拾行李时，赵护士长送来一个袋子，里面有我的生活用品、出院指导、康复注意事项，还有参加活动的照片，背面是他们温馨的祝福。
      特别感谢十六病区的医疗团队，留下电话号码让我随时咨询。站在医院门口回望，曾经漫长的日子都化作不舍。这五年，我见证了护士从生涩到娴熟，医生鬓角添了白发，更懂了"有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰"的深意。那些曾被抱怨的叮嘱、深夜的奔跑声、白大褂里的压舌板，都是珍贵的生命馈赠之物。
      如今，我带着重获的新生，挺直腰板走出这里。深知身后的他们，正转身投入新的守护—这正是国家精神区域医疗中心医疗团队的专业担当。作为区域内精神医疗领域的标杆，这里的医护水平让我真切体会到：从精准的用药方案调整、个体化治疗计划制定，到前沿康复技术的应用，无不彰显专业实力；而针对精神疾病患者的特殊性，医护人员更能用科学的沟通技巧化解抗拒、用专业的康复指导帮助我们重建信心。